阿哲是个沉默寡言的男人，对妻儿说不出“爱”字。儿子小宇以为父亲不爱他，直到偶然发现父亲的日记。原来阿哲每晚加班，只为攒钱给儿子买钢琴；他偷偷参加家长会，躲在教室后排；儿子生病时，他在病房外守了一夜，却不敢进去。阿哲用行动写下最笨拙的情书。电影细腻刻画东亚父子间隐秘的深情，教会我们：爱无需言语，但需要被看见。